frontera

pensé ¿qué querría yo de un poema
en el desierto? ¿querría en lo más mínimo
un poema?
uno quizás que sirva de escalera
una alternativa a morir de sed
que sobreviva tres semanas sin probar bocado
y sepa qué hacer si me muerde una serpiente
o cómo localizar la estrella del norte y para qué carajos
sirve localizar la estrella del norte
si está igual de perdida allá arriba en un desierto de espinas brillantes
que yo que sé dónde estoy
lo que no sé es dónde está todo lo demás
dormí bajo el muro
soñé una escalera la más grande
un poema que pueda seguir como a un mosquito
hasta el siguiente cuerpo de agua
hasta el siguiente cuerpo
de lo que sea
con que se mueva
pero no dispare

sumergida en la tina

pienso en tu novia de juventud
muerta en el incendio
me secas el pelo con la toalla de tu hijo
que no conozco
recargas la cabeza en el borde
cerca de mi pecho
así se consuelan las visitas
junto a las camas de los enfermos
no dejo de mirar mis dedos pálidos
la piel les queda grande como un guante
como si algo la estuviera
derritiendo

Postal desde Mezote

me miraban como sonriendo
sin sonreír
quizás la religión también se los prohibía
como prohibía beber bailar
nunca les pregunté
desyerbaba la milpa
mientras intentaba enseñarles quebrados la historia
verdadera de la conquista de la nueva españa
me espiné la boca con las mentiras y las tunas
me miraban como lamentándose
no por mí
no por ellos
por algo que nunca alcancé a ver
algo en el horizonte
bajo el mezquite
en mi torpeza al andar
en la lluvia que nos empapó
ellos impermeables
yo con los ojos enlodados
la boca llena de lodo
la boca llena de moscas
me miraban como disculpándose
por las moscas las espinas el lodo
mataron un pollo
el día que me marché
me miraban como si estuviera
llevándome algo

NO HAY QUE PERDER DE VISTA

el rumor del bosque
jamás será superado
por la grabación del
rumor del bosque:

mucho más cercano
está el río de imitar
el paso del viento
entre las frondas de
los árboles que su
codificación en cintas
magnéticas o archivos
digitales: mucho más
cercano está el sonido
de una bolsa de basura
que se arrastra        el
primer suspiro de la
mañana o el agotador
sonido de las olas:

el rumor del mundo
jamás será superado
por la grabación del
rumor del mundo y
sin embargo ninguno
de los dos sobrevivirá

ACÚSTICA

la distancia
entre el cuerpo
y el mundo es
la primera forma
de distancia

el niño que
se mira en el
espejo reconoce
su cuerpo dividido
de las cosas

alguien escucha
su voz en una grabación
y entiende que no es
la misma voz que oye
para sí cuando habla
con los demás

como la
distancia entre
la idea del poema
y el poema mismo
que finalmente
escribes

CINTAS MAGNÉTICAS

qué duda cabe:
la tecnología trae
consigo nuevas formas
de desolación

pongamos el caso de Y
reproduciendo día a día
en la radio de su casa
cintas donde su madre
interpreta canciones infantiles
tiempo pretérito:
voz persistiendo
de forma espectral
cintas cuyos materiales
se desintegran transformando
ese recuerdo en un sonido
pastoso que deformará
el recuerdo de su madre
en la memoria de Y

o piensen un momento
en el buen Ulises siendo
sometido sucesivamente
al canto de las sirenas
registrado en cintas
magnéticas de alta
fidelidad

Markson dice
que prácticamente
uno de cada dos
libros en todas las
bibliotecas del mundo
se está deteriorando
sin retorno a causa de
la fragilidad y grado
de acidez del papel

no hay razones
para no pensar
que una bacteria
desconocida esté
acabando con todos
los archivos sonoros
del mundo para sumirnos

en el más
absoluto
silencio

Flying pigs

Dentro de la cama acostados desnudos en su habitación a lado de la ventana y el aire corriendo a pesar del calor. A la derecha la ciudad a la izquierda su cuerpo. Posición que coincide con él geográfica y políticamente. Parpadeo. ¿Qué harías si los cerdos volaran? Esgrime la pregunta. Un interés que no logro descifrar falso. ¿Qué harías? Ahora ya serio. Lo recorro con los ojos. Miro otra vez la ventana. Pienso en un cerdo volador, con las nalguitas sonrosadas (me detengo otro minuto a examinar su cuerpo) y las alas. ¿Cómo serían las alas? pregunto mostrando mi fino uso de la argumentación. Silencio. Tiene un gesto muy particular cuando analiza seriamente una respuesta ordenando las ideas en una compleja red lógica. Un gesto muy particular en esta ocasión no practicado. Contesta: hay una escena de los Simpsons en donde salen unos cerdos voladores, es lo único que puedo pensar ahora. Yo no entiendo a los hombres, pero me gusta el sexo. Me quedo esperando el desarrollo, qué comentario. Preocupación repentina en la porcicultura. Ya, en serio, qué pensarías. Insiste se gira y pone su mano sobre mi cadera. Pienso deberíamos ocuparnos de estas cuestiones (con mi mano sobre su muslo) en vez de intentar resolver preguntas. Y en un movimiento sutil pero rápido me coloco sobre su cuerpo. Ahora está abajo. Posición que coincide con cierta carga simbólica del patriarcado. Con un poco de lujuria, me coloco como un parásito. Demodex follicolorum. Él reflexivo esperando cuántas certidumbres. Con la artiodáctila entre mis piernas. Después de venirme repetidamente en ausencia de romanticismo. Con su hocico comparativamente largo me visita la imagen de los cerdos voladores. Pienso es su culpa, pero vuelvo. Qué cosas haríamos si volaran. Sus scrofa domestica ¿Volans? Borrar mi consanguínea angustia. Los cerdos desarrollan complejas estructuras sociales. Qué nos darían. Flying pigs. Grandes religiones, carne de mi dolorido pecho, curar el cáncer en Nairobi, qué Guerrero, cuánto Manchester, derechos de lo intra intra hogar. Se queda dormido. Yo sin parar de pensar, sollozos ungulados. Piara. Las manitas sangrantes de los niños. Verracos. Corea del norte. La clase trabajadora norteamericana. Chanchos. Siria. Siria. Algún lado.

El mar

Un patrón de líneas horizontales color rojo y amarillo

con el rostro de Mickey Mouse impreso en el centro

era el diseño de mi traje de baño

aquel día que usé por primera vez un bikini

Sentía la tela restregándose contra mí

la arena que se colaba por los huecos de la parte inferior

mi cabello goteando agua salada sobre mis mejillas

casi nadie le presta atención a una niña de diez años

pero yo no podía parar de imaginar

las miradas juiciosas sobre mi estómago

por primera vez visible  a causa de las dos diminutas piezas

sensación que había conocido antes

gracias a los comentarios

de la tía que suele  repetirme en las reuniones familiares

A ti sí que te gusta comer.

A mi lado, mi madre hojeaba una revista de moda.

Guardiana tras sus lentes de sol,

yo le pregunté por qué se ponía traje de baño

si nunca se quitaba el vestido para meterse a nadar.

La primera vez que usé un bikini

fue también la primera vez

que mi perra Tonka conoció el mar.

Ella corría por la arena

tentaba al océano acercándose

cuando se formaba la cresta

huía en el segundo exacto

en que las olas rompían en la costa.

En algún momento me animé

a abandonar la toalla bajo la que me escondía

y fui a jugar junto a ella.

En el trayecto vi a un señor oculto detrás de un árbol

ansiosamente se hurgaba en el bolsillo de su traje.

Casi nadie le presta atención a una niña de diez años

pero en el encuentro de miradas

el señor me sonrío con algo

que me causó miedo

y que después supe lleva el nombre de lujuria.

Regresé de inmediato junto a mi madre

avergonzada, me escondí nuevamente bajo el pedazo de tela.

A lo lejos la perrita continuaba divirtiéndose.

Al final del día mi madre me explicó

que los perros cambian cuando conocen el mar.

Por eso sólo hay que traerlos una vez.

Nos marchamos cuando se puso el sol

la vi satisfecha,

mientras le limpiaba a la perra un poquito de arena

en su oreja izquierda.

Esa visita al mar nos cambió a ambas.

Cree en la precisión, en el sosiego

fuma con el filtro entre medio y anular
aprueba, bufa
serpiente en tradición-
echada,
suave y redonda, casi vaca.

Auricular a hombro
y un rosario que aguarda su caída
viene y va junto con la cabecera,

ella

se balancea adormilada
entre hipotensión y virtud,

desde la juiciosa altura de la mecedora
es madre, y calla.

Creo en pocas cosas
acaso
en los guardapolvos como opuestos al destierro.

Creo:
No hay camino de regreso al hogar
no hay vuelta sobre los pasos

hay (en cambio)

un único despojo
como orilla de lo verdadero.

Lo demás
es reconocimiento de cuerpos,
recolección,
lectura de testamentos.

Si acecha es porque existe
y es consuelo su existencia
contra el fantasma no hay
ni martillo ni piedad.

No creo en las apariciones,
o en las séptimas hijas de las séptimas hijas

para comenzar    no he nacido
acaso,
floto alguna vez.

Y contra el flotar,
qué puede hacerse, mas que poner polainas en los tobillos.
Resuelvan ustedes sujetar un cuerpo
de puro regreso.

Es espantoso que amarrar suene derivado de amar,
es espantoso
estar feliz cuando algo acecha;
pendiente todo el tiempo a la rendija de la puerta.

Preferiría, algunos días, la paz del Valium
o de las camas desconocidas
en que me dejaron desnuda alguna vez.

Qué deseable suena ahora
el adormecimiento triste
contra la exaltación.

Y si floto, ¿quién me amarra sino la mirada misma que me acecha?
contra mi fugacidad sólo puede
algo aún más nebuloso.

No hay nada en mí y soy yo el vacío,
ahora, digan,
¿por qué estoy llena de temor?

UNA TELEVISIÓN OBSERVA A UNA MUJER EN SILENCIO

Canta videocasetera

que tiemblen todos los nombres

de la pantalla.

Los hombres bailan

dentro de un siglo arrojado por maquinas

tragamonedas.

La cabeza de un perro

colgando sobre los tres inviernos.

LA SERVIDUMBRE DE LOS SUPERSÓNICOS

Rezo frente al microondas

hasta que la luz se va

rezo porque todo esto

termine pronto

el alma de un asesino serial

atrapada en un muñeco de nieve

nunca vi a nadie tan feliz

por recibir un gnomo

no se puede ser más miserable

que una tostadora recién pulida

ni más brillante

sólo somos un elevador

viajando vacío.

MAQUINAS DESTRUIDAS A LA ORILLA DEL MAR

El fantasma de mi ordenador

circula.

Podría estar muerto

y alojarse en la feria

pero se aleja del mundo.

Multitud de veleros descienden

sobre la luna

una pequeña colonia de hombres ganso.

Son pequeños y andan en fila sobre el suelo erosionado.

La trágica historia

de un teléfono que soñó con ser actor.

Aquí todos tenemos un final alternativo

que se mueve hasta el hundimiento.