POÉTICA DEL PRISIONERO

MÁS UNA CITA DE GASTÓN AGURTO

Les aseguro que el próximo poema

lame su pelaje como un minino

que ignora por completo que lo estamos

observando hace más de una hora.

Les aseguro que el próximo poema

hace el mismo tipo de ruido blanco

que el refrigerador a punto de echarse

a perder. Les aseguro que el próximo poema

se apareció un día en medio de las montañas

para que la gente quemando incienso a su alrededor

lo adoraran como si mereciera que lo adoraran.

Les aseguro que el próximo poema

todavía sabe poner el mantel sobre la mesa

y doblar las servilletas como lo indican los manuales

que uno aprende de memoria antes de tomar el control

de un avión que se estrella todos los días.

Les aseguro que si estuviera en mis manos

el próximo poema tendría un aire de confesión murmurada

al oído de quien no esperaba enterarse, al menos

no de esa manera, de que el oleaje imita

aunque no se atreva a confesarlo

el ir y venir de los brazos de una madre

meciendo a un hijo que no quiere

pero que de todos modos tiene que dormir.

Los estudiantes y las estudiantes de las instituciones

de educación superior ingresarán decididos a conocer

cuál era el seudónimo que usaba Gabriel Mistral. Los doctores

y las doctoras que van a visitar a los enfermos, cargarán

un maletín donde todos los instrumentos para medir la temperatura

llegarán siempre al mismo resultado y los que pregunten

por el nombre de la bailarina delante de sus ojos

tendrán que conformarse con la cerveza

delante de sus labios: no es un camino a seguir

ni tampoco un enigma a descifrar,

pero no cualquiera acepta el mediodía

encerrado en la canícula del patio:

los guardias te apuntan por costumbre.

Y el sol imperdonable tampoco

te perdona.

EXTREMELY WHITE PEOPLE

Una profesora de lenguas clásicas recita a Kavafis

en su idioma original. Las ninfas del bosque

trabajan para la forestal Mininco. La casa cuesta

lo mismo que financiar la colegiatura

de una prole que brilla por su ausencia. Las palabras

del opresor no pueden ser las mismas con las que nos

deseamos feliz cumpleaños cada vez que volvemos

a reunirnos. Una polera que diga. Esperando

a los bárbaros es un poema que no podría

ser escuchado con mayor atención que en esta

fiesta: un ejemplo perfecto                           de la distancia

que separa a las palabras de la realidad.

Cómo te lo explico: cada uno de nosotros

tiene que elegir el ojo de la aguja

por el cual atravesará hacia el cielo.

Cada uno de nosotros

ha admirado la altura de estos árboles

sin admitir la belleza

de la hierba que crece a ras del piso.

Es ella la que tiene que lidiar

con las hormigas marchando en fila.

Es ella la que tiene que lidiar

con nuestros pasos que vienen

a segarla. A impedir que siga creciendo

porque entonces habría que utilizar

otro tipo de adjetivos. Sin embargo

aquí en el bosque los atentados incendiarios

suelen atribuírseles a los únicos

que sabrían vivir de él y así lo habían

hecho hasta la llegada del cóndor y el huemul:

el escudo patrio deberían ser los camellos

encargados de la salvación de nuestras almas.

Los profesores reunidos en torno a una mesa

sobre la cual no se discute ninguna teoría literaria

sino un sinfín de recetas de cocina para combatir

la pobreza en el tercer mundo, el anhelado ahínco

que demuestran las aspirantes a reina de la primavera

y el enconado empeño de las aves por volar, sí: el empeño

de las aves por volar completan el menú de las conversaciones.

En el intermedio algunos se rascan la cabeza.

Otros se desvisten para prestar más atención.

La gran mayoría disfruta el aire libre. Uno que otro

alza su copa para celebrar este momento.

Yo que no soy blanco escucho en silencio sus palabras.

FANALOZA

Así comienza entonces el poema:

temprano como el día, despuntando

por encima de la cordillera, asomándose

entre los pasos clandestinos que sólo

conocen los arrieros y las divisiones de alta

montaña. Así se defiende de los apostadores

que tienen la jubilación de sus padres

como único respaldo para sus deudas

y se saca de encima las manchas de aceite del motor

que hace más de un año había que cambiarlo.

Así responde a las acusaciones de haber perdido

la batalla sin pelear hasta el final: reconoce

haber salido a tomar aire en el balcón

pero insiste en recordarnos que los peces

en el acuario se acercan hasta el cristal

como si tuvieran un mensaje que transmitirnos

y nosotros nos negamos a entender. Lo demás

es un saldo en nuestra cuenta bancaria

que nos gustaría atribuirle al damero que dibujan

las calles del centro de la ciudad, pero la llegada

de los extraterrestres hace cada día más difícil

desentrañar el origen de nuestra fortuna. Así

termina entonces el poema: rodeado de strippers

como si el ritmo estuviera dictado por los muchachos

de Concepción y el rutilante destino que le tenían

deparado a las artes adivinatorias, oh los buenos

muchachos de Concepción que todos quisimos ser.

Ahora riegan sus jardines como si estuvieran

a punto de acabar con el enemigo, mírenlos

moviendo como una espada el control remoto.

Se las saben por libro, pero esta vez no podrán

engañarnos esos maravillosos muchachos de Conce

que algunos años atrás quisimos ser.

PETROGRADO, OCTUBRE 2017

La modernidad es un hoyo excavado en la tierra.

Perdón, pero tengo ganas de seguir escribiendo.

Cada vez que llueve estoy en otra ciudad. El metro

de Moscú es el único que ha sobrevivido a una guerra

con las mismas armas con que lo hicieran sus soldados.

La mujer que se acerca a la ventana para que los agentes la vigilen

también los está vigilando. El Alzheimer es una forma de autocensura.

Una conversación sobre poesía con el inspector municipal

puede significar el fin de la revolución. Nuestra

única alternativa es elegir entre los meseros o los garzones.

Los separatistas chechenos se pasean por los centros comerciales

cargando en sus mochilas con el peso de la historia.

Los retablos de madera que cuelgan de la catedral de san Basilio

tenían como función bendecir la gran empresa patria

de Iván el Terrible contra los kazajos.

Las fotografías de Rodchenko tenían la función de bendecir

la gran empresa patria en contra del ejército blanco

y sus esbirros.

Las sinfonías de Shostakovich la de bendecir la gran empresa patria

de Iosif Stalin en contra de los nazis.

Recién hicimos el amor como quien visita las guaneras

antes de que estalle la guerra entre los países

que dicen ser sus dueños: doscientos años después

los espejos se niegan a entregar la imagen que

los invitados tenían de ellos mismos.

Cada palacio es una noche (ese

verso refleja la influencia del objetivismo.

Las ratas que abundan en nuestro país de origen

aquí son símbolos de mal agüero. Mi mujer

todavía está desnuda, pero la próxima guerra del salitre

se peleará con piedras y palos, la fiebre tiene mucho

que decir a la hora de interpretar la lluvia que cae al final

de este verso, guardaba en los cajones de su escritorio

libros de las ciudades que admiraba y fotografías de los poetas

que habían escrito sobre ellas, los hojeaba muchos años después

 cuando también le tocara escribir sobre la mismas

sin que nadie lo fotografiase por sus calles. A veces le llegaban

cartas de los que antes las habían visitado. También desde

su ciudad, de aquellos que todavía querían visitarlas.

Entre unos y otros median setenta años, miles de millones

de muertos y los archivos donde se le acusa de vagancia,

de empuñar un arma cargada de futuro y esgrimirla

en uno de esos duelos que los poetas rusos tienen prohibidos.

Ninguna bandera blanca podría reemplazar la nieve.

Ese verso refleja la influencia de haber venido a San Petersburgo.

De no haber pisado nunca las calles de Leningrado.

I

el corazón del buey sobre el fregadero

se va enfriando a medida

que el músculo absorbe

la frialdad del granito y le arroja

sus deseos de siempre, mitad viles

ardientes, como todo lo que era en él

pastos, pelos, las tetas espléndidas

de las vacas lecheras

y en poco tiempo todo lo suyo enmudece

se equipara al grado de la piedra

las arterias y venas

los espacios entre las aurículas, el heno, todo

II

la palabra ocupó toda la sala

silenció las ventanas, el radio de pilas

y los portarretratos

arrancó los libros del estante

produciendo tsunamis con las persianas

ahogó nuestras voces a nivel cero

y todos nos quedamos aplastados entre ella

y la pared, ella y el techo,

ella y las tablas de madera del piso

en el breve vaho de oxígeno libre

la palabra se pegó al sótano

y ahora pasamos nuestros días presos

mirándola, una estrella

III

me golpeé la clavícula el jueves

mientras abría el armario

el hueso me duele desde entonces

desperté el viernes con tortícolis

y los tendones de la mano izquierda inflamados

el sábado, lavando trastes, rompí dos vasos

choqué en el fregadero otro plato que se astilló

ayer, fue una copa

y además me saqué sangre de dos cutículas

mientras me cortaba las uñas del pie

esa misma noche dejé caer al suelo

un platón con sopa

que se destrozó

y dejé el pan quemarse,

hoy descanso, sola,

y hasta el momento sólo me quemé

la punta de la lengua

bebiendo café

IV

un caballo puede cambiar el curso

de un poema

es necesario no temerle

los saltos, los espacios vacíos

de cómo se acomodan entre sí

de cómo, sin fricción, producen luz

dice

deja tu cuerpo flotar

para que las letras paren frente a los ojos

es necesario que el día nos encubra

con alguna niebla pálida

y el humo de los automóviles forme

entre nosotros y las cosas

una especie de barrera vertical

casi transparente

y nos haga avistar de lejos los músculos tiesos

de una banda de animales que trotan

por entre los carros

V

¿qué sucedería con los poemas

si les agregáramos materia sólida

si, como en las canciones,

donde hay sonido voz cuerdas de metal

depositáramos

alguna savia y un poco de aire?

si lanzáramos sobre ellos

un puñado de semillas

y entonces nos sentáramos para esperar

por mucho tiempo

algún movimiento sutil

alguna oscilación inaudible

sólo un pliegue que fuera

sobre la página un pequeño rumor

de cualquier tipo, capaz de levantar

del suelo blanco alguna voz

lo que le sucedería a los poemas

si pudiéramos esperar un poco más

VI

si nunca hubieran existido

las metáforas

todavía podríamos cambiar

un puñado de cerezas

por el respaldo aún caliente

en el asiento trasero del carro

un bonche de papeles de sulfito

por dos o tres versos libres

por dos muelas del juicio

por cuatro incisivos

por el vuelo circular sin fin

de un zopilote

por un paquete de carbón mineral

por un libro sin portada

por una imagen fosca de un submarino japonés

por una magnolia blanca

aún podríamos cambiar

una petición de disculpas

por un helado de avellana

si nunca hubieran existido las metáforas

aún podríamos cambiar el silencio

por un vaso de leche

Ana Estaregui (Sorocaba, 1987). Graduada en artes visuales y maestranda en literatura y crítica literaria por la PUC-SP. Es autora de los libros Chá de Jasmim (Editora Patuá, 2014) y Coração de boi (7letras, 2015).  Aparece en la antología Uma alegria estilhaçada, poesia brasileira 2008-2018 (Escamandro & Macondo, 2020) de Gustavo Silveira Ribeiro. En 2018 recibió el Prêmio Governo de Minas de Gerais de Literatura en la categoría de poesía. Actualmente realiza talleres de creación poética.

Sergio Ernesto Ríos  (Toluca, 1981). Es director de Grafógrafxs revista de literatura de la Universidad Autónoma del Estado de México. Publicó Larga oda a la salvación de Osvaldo (UANL, 2019), en coautoría con Minerva Reynosa, El ganador del primer premio del centro de estudios interplanetarios (Periferia de escribidores forasteros, 2019), máquina portadora de cabezas (edición digital, 2018) Quienquiera que seas (FOEM, 2015), Brazuca (Palacio de la fatalidad, 2015), Obras Cumbres (Bongobooks, 2014), La czarigüeya escribe (Editorial Analfabeta, 2014), en coautoría con Diana Garza Islas, Muerte del dandysmo a quemarropa (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012) y Mi nombre de guerra es albión (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010).

Tradujo del portugués Boa sorte, 7 poetas brasileñas (Grafógrafxs, 2020), Bruno Brum a ritmo de aventura de Bruno Brum (Palacio de la fatalidad, 2017); Droguería de éter y de sombra (Palacio de la Fatalidad, 2014) de Luís Aranha; Oda a Fernando Pessoa (Palacio de la Fatalidad, 2017), Paranoia (Palacio de la Fatalidad, 2013) y Voy a moler tu cerebro (Red de los poetas salvajes, 2010) de Roberto Piva; la antología de poetas brasileños nacidos en los ochentas Escuela Brasileña de Antropofagia (Kodama Cartonera, 2011). Tradujo del inglés, con Diana Garza Islas, Una noche, senté a Donald J. Trump en mis rodillas/Y otras teorías estéticas del siglo XXI (Oficina Perambulante y Palacio de la Fatalidad, 2017), a partir de un ejercicio de Chris Rodley.

Los siguientes poemas pertenecen al libro La taza rota (Ediciones Liliputienses, 2020):

Cielo algo nublado

Yo sé que los árboles confían en el viento

para transportar el polen. Como de un largo viaje,

bajo la higuera apareció

el leopardo extinto.

Los nenes que salían de la escuela

llamaron a su mamá, la mamá llamó a sus vecinos,

los vecinos acudieron al gobernador

—¿quién es ése de la remera verde?

Prósperos, en sus sueños

y en sus ciudades,

y una paloma haciendo guardia

detrás de un vidrio empañado —los mensajes

que no llegaron todavía.

A veces las cosas pasan demasiado cerca

y el pasado parece un funeral sin llanto.

No te olvides de dejar la ventana abierta

para que no regrese.

*

Bueno, es hora de que nos cuentes qué pasó.

Su voz dice: Nos separamos. Esta vez es de verdad.

El aire no pesa:

una uva solitaria se renueva sobre la parra.

Nunca llegás a conocer a alguien.

Tampoco se puede decir todo lo que se pierde con una separación.

No estamos en condiciones de comprender

lo irrepetible de un sabor, y el miedo

de quien ensaya la misma receta, una vez, otra vez.

Todavía queda comida en los platos

como luna en el cielo a las dos de la tarde.

El cuerpo de todas las personas que amé,

de espaldas:

Lo que no era para mí.

Su amor como un transbordador de la lejanía.

El pequeño gesto al apagar la hornalla.

*

Memorias de los viajes

Hay un efecto de eclipse

en el que las hojas se reflejan

por la mitad, como cuchillos

¿Una pintura japonesa?

Pero no era necesario

que algo se mostrara completamente

para comprenderlo.

Muchas veces creí estar en el tren correcto,

sin embargo me dirigía a la dirección contraria.

*

Primero el dolor de la muerte de mis animales

antes, unos círculos se abrieron en una pileta a oscuras

como una canción de cuna en un hospital

que abandonó su fuerza y soltó su piedra.

Un cableado eléctrico rodea todas las casas del mundo.

Los sapos rodean un sol de noche, hipnotizados.

Allá vivías vos, era una isla de vidrio como ojos sobre una almohada.

Allá vivías vos.

Una mujer de capelina rosa

entra en confusión, perdida en un pasillo, un identikit

para que dos policías capturen lo que era el amor:

(Temblando)

Un estetoscopio frío obsesionado con un corazón,

lamparitas que atraviesan todo un predio, una ventana, un árbol

algunas dejan de encenderse, y si me dijeran de qué color,

no sé, cuándo fue la última vez que las viste, no sé.

Allá vivías vos; y como un timbre detrás de la puerta,

sonabas y sonabas ante todo movimiento,

y a las chicas que ponían su mano en las cosas brillantes

que estaban en la vidriera,

un hombre les hacía un gesto:

no pueden salir sin que de nuevo las encuentren.

La madre dijo a cada hija que llegó temblando

los diarios aguardan abiertos debajo de la puerta

y como flores decapitadas nosotras siempre respondimos

(Susurrando)

Sabemos, sabemos, sabemos.

paréntesis angulares

de aquellos discursos brota el sedimento

al final de juegos entre pares –risas

autos del lenguaje ascórbico y entonces

dicen los que crecen que ya no atropellan

 · a menudo llegan de visita al cráneo ·

lengua en orden psicológico habla dentro

de usarla        incluso            para pedir comida

 · de letras          de ser ábaco fonético ·

que ayuden en casa a destrabar enconos

los chicos que aullaron y decían irse

pintura rupestre dibujo de penes

baños diurnos las cavernas también fueron

*

o la dictadura de palabras como

:

hojaldre          taladre            los huesos de harina

se vuelva a configurar          se robotice

arda en su próxima andadura con planos

de argumento protegido      su cadera

oscila y se vuelve de inyección directa

¿quién se ostenta del idioma su vaquero?

¿toro en rueda su documental de brujas?

escribo este feudo por causas morales

moldes y grafema ahora tienen sonido

la escuela un canto, sufrir en clave morse

de letras en el siglo el ritmo que aprendí

*

te presento el busto de lenguaje abstracto

:

las imitadoras que nacieron muertas

ahora son autos deportivos de italia

catamaranes cuajan la bahía buques

de saliva con dos cascos paralelos

iremos hoy de nuevo al hielo vacación

hacen el papel de tiempo muerto -hijo

no te dejes la hendidura al flanco, no te

dejes alcanzar por la cercenadora

no quiero desaparezcas en filete

 · nadie busca a un ciego que cruza las calles ·

*

mala llama en verso rebobina ajeno

– unas mañas tristes se afanan los pobres –

rumbo a la fábrica cien metros planos con

obstáculos en el nuevo malecón la

más reciente bahía de cochinos o

de subempleo contrato ventajoso

reptar en humo negro siendo prestador

de servicio social melgas agrícolas

manos propio alimento desde la palma

contra la pared al habla (¿bueno? ¿bueno?)

 · las imitadoras muertas del lenguaje ·

moldes y grafema ahora tienen sonido

Imagen: Isaac Cordal

NO HAY QUE PERDER DE VISTA

el rumor del bosque
jamás será superado
por la grabación del
rumor del bosque:

mucho más cercano
está el río de imitar
el paso del viento
entre las frondas de
los árboles que su
codificación en cintas
magnéticas o archivos
digitales: mucho más
cercano está el sonido
de una bolsa de basura
que se arrastra        el
primer suspiro de la
mañana o el agotador
sonido de las olas:

el rumor del mundo
jamás será superado
por la grabación del
rumor del mundo y
sin embargo ninguno
de los dos sobrevivirá

ACÚSTICA

la distancia
entre el cuerpo
y el mundo es
la primera forma
de distancia

el niño que
se mira en el
espejo reconoce
su cuerpo dividido
de las cosas

alguien escucha
su voz en una grabación
y entiende que no es
la misma voz que oye
para sí cuando habla
con los demás

como la
distancia entre
la idea del poema
y el poema mismo
que finalmente
escribes

CINTAS MAGNÉTICAS

qué duda cabe:
la tecnología trae
consigo nuevas formas
de desolación

pongamos el caso de Y
reproduciendo día a día
en la radio de su casa
cintas donde su madre
interpreta canciones infantiles
tiempo pretérito:
voz persistiendo
de forma espectral
cintas cuyos materiales
se desintegran transformando
ese recuerdo en un sonido
pastoso que deformará
el recuerdo de su madre
en la memoria de Y

o piensen un momento
en el buen Ulises siendo
sometido sucesivamente
al canto de las sirenas
registrado en cintas
magnéticas de alta
fidelidad

Markson dice
que prácticamente
uno de cada dos
libros en todas las
bibliotecas del mundo
se está deteriorando
sin retorno a causa de
la fragilidad y grado
de acidez del papel

no hay razones
para no pensar
que una bacteria
desconocida esté
acabando con todos
los archivos sonoros
del mundo para sumirnos

en el más
absoluto
silencio

El filo del tiempo

I

Llevo semanas siendo

un nómada involuntario,

los días se han vuelto

pesados

y lentos.

“¿El mundo se congela mientras duermes?”

me pregunto cuando

estiro los brazos.

Charlé con Phytia,

una esteatita gigante.

Se quejó del polen,

los insectos  y

los buitres que le generan comezón.

Me contó un poco

del pasado,

bailaba en las noches

con otras piedras:

granitos,

filitas,

sílices

y cuarzos.

“El mañana es una trampa,

un hoyo negro, una maraña

que se espesa en un árbol,

el presente una metáfora sofista.”

II

En la noche seguí

la luz de Orión,

me enredé en la neblina

y caí a un río,

nadé hasta la orilla,

pero la corriente

me dobló los brazos,

la angustia me llevaba

a la superficie  y volvía a caer.

Una urraca me despertó

al picarme  la nariz,

un cielo nublado ahuyentaba

el simulacro del sol,

caminé  medio día

y me senté debajo de un ciprés.

“Los silencios son pulcros

con pan y vino”,

era el viejo de Atenas,

venía con sus perros

y grandes cántaros.

Le conté de mi aventura

y que casi

pierdo la vida,

éste reía y partía el pan,

daba un trago y

se tocaba el ombligo.

III

El canto del gallo

trajo un nuevo día.

Posaba  mis manos en el fogón

y el viejo gritó:

“¡no tenemos todo el día!”

Partimos al río,

pescamos unas horas,

después prendimos la fogata,

las escamas saltaban

de las brasas.

Una delicia, sólo

faltó el vino.

“Es insoportable esto” le dije.

“Sí, hace falta vino” contestó.

“No, me refiero a este largo silencio,

este insoportable aburrimiento,

ese que moja las rocas y no se las lleva” insistí,

el viejo me vio a los ojos y

escupió las escamas.

“Muchacho,

no juegues a eso,

el tiempo es una espada muy filosa,

siempre lo he dicho:

y sí, los silencios son pulcros con pan y vino,

calla y mejor traga” concluyó.

IV

En mi sueño

me veo mirando a Orión,

dos estrellas chocan

y parten el cielo,

ese estruendo me despierta.

Abrí los ojos,

nada especial,

los perros seguían

moviendo la cola.

Agustín Villalpando nació en León en 1991.

Orden del día

Los hombres que quise se llevaron todo.

El dinero, los libros, lo que yo era.

Con la cuenta vacía, la casa vacía, los ojos vacíos

regresé y cerré la puerta.

No había modo de salir.

Grité por días pero no hubo nadie.

Me doblé del agotamiento.

El cielo cambió de color y ahí estaba yo

olvidando quién fui

recordando quién fui

todo a la vez en extrema confusión.

Qué difíciles tiempos para ser una,

para hacerse, para contarse, para darse.

Qué terribles días para sanar

y enfermar de nuevo

el ardor, la fiebre, la palabra dar.

Había un muchacho en la piscina,

era hermoso.

Entraba al agua y el mundo quedaba suspendido

no podía dejar de verlo

puro músculo, piel tensa, casi podía tocarlo con los ojos

las perlas del agua lo cubrían

como un collar extra grande, perlas transparentes,

parecía que una mujer le había llorado encima

con lentitud y pereza, lánguidas lágrimas

un traje traslúcido que servía para no

hundirse.

Él era agua bebiendo el agua de la piscina,

él era fuerza

y yo, a dos carriles de él,

me sometía.

Mis pies estaban pegados al azulejo

del fondo

mis ojos querían amarlo

entrar en él

verlo dormir

pero recordé quién era yo

noté quién era él

y mi casa vacía se hizo presente.

Yo era la casa sin muebles,

él era la abundancia, las uvas, el pan, el queso, la miel, la mantequilla,

nada quedó para mí

pues los hombres que quise y quise mucho,

se llevaron todo.

Mi casa sufrió un incendio.

Yo soy las cenizas.

Brenda Ríos (Acapulco, Gro). Becaria de la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas, FONCA Jóvenes Creadores, Residencias Artísticas, PECDAG. Editora, escritora y traductora. Sus libros pueden ser descargados de manera libre en cuadronegroediciones.org. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano.