El dolor le da la forma al cuerpo 

 

Un día después de chocar nuestros metales

los dejaremos

y habremos terminado la jornada

y daremos gracias a dios que nos dio esta tierra

y estos ojos;

el trigo, sorgo y estas manos ya ásperas.

Nos colocó un nombre

un cuerpo con que andar y

una mano que encaja con el resto.

Un día todo será correcto

y verdadero;

tu vida y lo que viste

será cierto, todo,

el dolor abandonará el cuerpo

y comenzará a alejarse,

ir lejos

para luego regresar

con más fuerza.

 

 

Luna con sombrero

 

Hoy mi madre me habló sobre

las púas

la belleza del ciclo menstrual

y el hierro.

 

Tu cabello se ha vuelto indispensable a tu cabeza.

Tu sangre al cuerpo.    

 

Palabras que salen del cuerpo/

no de la boca, pensé.

 

La lengua atrapada en la boca.

Los dientes en la encía.

 

Ahora me parece que todo tiene un extraño orden;

una configuración necesaria. No sentiré culpa:

 

Dormir desnuda

envuelta con papel celofán.

 

 

**

 

Este sol que nos ilumina es un sol artificial.

 

De tantos recuerdos me queda uno:

 

el día que escribí tu nombre con un taladro.

 

Y todo caía lentamente.

 

 

 

Imagen: J. F. Gautier d’Agoty