No soy un congreso de bacterias

gastrointestinales

y menos soy

la electricidad estática

disparada en la sinapsis

 

Me nombran y suponen que soy

símbolos apelmazados

ganchos sinuosos

pausas sugerentes

 

Lo que engendro

o cómo me gano algo de plata

que malgasto en ron

eliminando las memorias

que supuestamente me componen

tampoco eso soy

 

Un árbol por lo menos

tiene la decencia

de solo estar

y permanecer

sin hacer ruidos

que provocan que las ardillas

pongan distancia

y dios se avergüence

 

Prefiero entonces

ser nada

mientras camino

y goteo

fragmentos

que caen sobre el suelo

infértil

y son devorados por escarabajos

verdes y brillantes

que tampoco saben

ni quieren saber.