UPS, OTRA VEZ OLVIDÉ CÓMO SE HACÍAN

 

¿Hay que decir en algún momento corazón

o cascarón? ¿Herida o raticida? ¿Llevar una llamita

de un lugar a otro o llenar una alberca

con líquido para encendedores? ¿Los silencios significan

“mira, soy un monje” o “acabo de olvidar

lo que quería contarte”? ¿Es necesario elegir una palabra de seguridad

por si las cosas se ponen raras

o basta con encoger los hombros y seguir? ¿Si justo en el proceso

dan ganas de llorar

hay que hacer ejercicios de respiración

o aplicar una capa de lágrimas sobre lo que tenemos? ¿Algo cambia

si las lágrimas eran solamente el residuo de un bostezo grande?

¿Es imperativo que parezca misterioso? ¿profundo? ¿que guarde

un secreto? ¿Puede incluir personas que se exciten

con las psicofonías? ¿Aun si las personas son neonazis?

 

Melocotón.

 

 

LO QUE QUIERES NO TE QUIERE

 

Por qué no puedes desear

cosas simples: conservar todos los dedos, amanecer otro día

sin ser una pieza de arte

de neón o seguir impermeable

al miedo de las flores. Tu interpretación de una polilla

es hermosa, pero tu hueso frontal

no resistirá para siempre. Leí acerca de una terapia

que consiste en pensar en basura

cada vez que algo brillante

se mete en tu cabeza. Con el tiempo

asocias lo luminoso con cáscaras

de fruta y restos de animales. No voy a mentirte, siete

de cada diez sujetos terminan chocando contra las rejas

de los vertederos. Pero los tres que lo logran

se conforman con una piel tersa, con un bocado

casi dulce.

 

 

TODO LO QUE TENGO ES ROBADO

 

La sonrisa la copié

de un catálogo de aldabas. Mi forma de ver el cielo

de una película húngara. Esa técnica para entrar

o salir del amor según la altura

de sus picos la vi en una playa

hace 32 años. Todos

mis movimientos sexuales

son imitaciones de varios tipos

de líneas de producción y aspersores. Nada es mío

en realidad. Duermo como anzuelo, brillo igual que las cosas

a punto de romperse.